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Introduction. « Mourir est la condition même de l’existence. Je rejoins tous ceux qui ont dit 
que c’est la mort qui donne un sens à la vie tout en lui retirant ce sens », écrit V. Jankélévitch. 
Mais la mort qui nous préoccupe ici ce n’est pas la mort à la première personne, c’est-à-dire la 
nôtre, ni à la troisième personne ou celle de n’importe qui, mais à la deuxième personne ou 
celle de l’autre, selon la déclinaison de V. Jankélévitch. Mais que peut faire l’un pour l’autre 
dans son ‘aller’ vers la mort, avec son cortège de pertes, de manques et d’excès, tout cela 
précédé d’un ‘entrer’ dans le mal de la maladie, dans le questionnement, dans la dolorité, 
dans la temporalité en découvrant qu’il y a ce ‘finir’ qui arrête le temps répétitif à l’infini cher 
à Kohelet (Ecclésiaste 1, 9). « Ce qui a été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se 
fera, il n’y a rien de nouveau sous le soleil ». C’est avec Michel Foucault que l’on peut sentir la 
place de plus en plus importante de l’hôpital, ce « lieu artificiel où la maladie transplantée 
risque de perdre son visage essentiel ». Il est normal que ce soit dans ces endroits (quel que 
soit leur nom, Hôtel-Dieu, Hospice, Hôpital), où sont rassemblés les malades et les mourants 
avec leurs soignants, qu’ait pu s’exprimer le dévouement de tous, mais surtout qu’ait pu 
naître, devant ces souffrances, ces solitudes, la révolte de beaucoup parmi lesquels le Docteur 
Cicely Saunders. L’italien par son mot ‘salute’, et le ‘salut’ en français, qui sont comme des 
sortes de condensés de la perpétuelle histoire des relations de l’âme et du corps, nous 
rappellent que la santé du corps c’est aussi le salut de l’âme. Que pour sauver son corps il 
faut sauver son âme et qu’une âme malade entraîne la maladie du corps. Les preuves écrites 
de cet état se trouvent abondamment dans la Bible : ainsi c’est pour avoir, malgré 
l’interdiction divine, mangé du fruit de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal (Gn. 3, 11), 
qu’Adam et Ève furent jetés hors du paradis pour qu’ils ne puissent aussi goûter du fruit de 
l’arbre de Vie, car alors ils vivraient à jamais (Gn. 3, 22). C’est cette désobéissance originelle qui 
nous a rendus mortels, qui a associé notre naissance à la douleur (Gn. 3, 16). La maladie ne 
serait-elle pas liée à cette faute adamique, à l’état peccamineux de ceux qu’elle atteint ? 

Le malade est un coupable. Cette culpabilité est clairement exprimée par le philosophe Jean-
Paul Aron* quelques semaines avant son décès dû au sida. « Le sida me fait revenir à moi-
même de façon tragique et inattendue. Alors j’ai la nostalgie de l’humour. Ma vérité, c’est que 
je suis un faisceau de culpabilités dans lequel l’homosexualité pèse lourdement mais pas 
uniquement. ….. J’ajoute que mes réactions vis-à-vis du sida jusqu’à ces dernières semaines, et 
ma gêne à me reconnaître tel que je suis prouvent que j’ai été moi-même victime du cliché, du 
fantasme collectif face à une maladie innommable. Innommable, voilà le mot-clé … tout cela 
n’est pas une nouveauté absolue dans l’histoire des relations de l’homme occidental avec la 
maladie … Car la phtisie (tuberculose pulmonaire) était inavouable, marque d’une fatalité 
héréditaire et, par conséquent, inavouable. La syphilis a déchaîné la même irrationalité. 
Jusqu’au cancer qui a longtemps été étouffé sous une chape de silence, bien qu’il ne soit pas 
lié au sexe. Je suis étonné que des épistémologues, des médecins, ne se soient pas davantage 
penchés sur cette énigme : pourquoi la honte du cancer ? Quelque part, dans la sensibilité 
collective, le cancer exprime une culpabilité, mais de quoi ? … Avec le sida, cette relation 
maladie-opprobre a pris une nouvelle et terrible dimension ». 



*Cette longue citation de J.P. Aron est pour moi la marque de respect à sa mémoire, ainsi qu’à celle de 
son père, le Professeur Max Aron qui fut mon Maître à la Faculté de Médecine de Strasbourg. 

Mais pour E. Kübler-Ross, en plus de ce sentiment de culpabilité issue de sa désobéissance, 
l’homme a été créé par Dieu avec quatre autres ‘émotions naturelles’, la peur, la colère, la 
jalousie et l’amour. Cependant, comme dans beaucoup de domaines, quand on a pu répondre 
à la demande jugée essentielle, alors ce qui était jusque là considéré comme marginal devient 
essentiel, sachant que toute satisfaction d’une demande va se heurter à un moment donné 
imprévisible, à un ou des facteurs limitants, eux aussi souvent de nature imprévisible. Les 
économistes connaissent bien ces aléatoires qu’ils s’efforcent de débusquer. De même pour le 
malade et le médecin, la douleur étant souvent révélatrice de la maladie, elle en fait partie, 
mais elle perd rapidement sa noblesse, que seuls les poètes lui conservent, pour devenir 
marginale, mais, même infime, toujours utile. De toute façon le malade sait que la douleur, 
qui a un côté salvateur puisqu’elle est révélatrice de sa maladie, va disparaître à la guérison 
qui est certaine. Alors que fera-t-il  et que faire quand il découvre qu’il ne guérira pas, que 
cette douleur sera omniprésente ? C’est pourquoi maintenant il nous faut chercher un début 
de réponse dans le vécu, l’exprimé des autres, puis il nous faudra évoquer une expérience de 
soins palliatifs dans la Maison Médicale Jean XXIII. 

Le désir inassouvi de Moïse. La mort de Moïse est rapportée dans la Bible dans seulement 
cinq versets (Dt.32, 48-52), qui nous autorisent à évoquer ses difficultés du ‘mourir’. Tout 
d’abord Moïse apprend de l’Eternel le moment de sa mort (Nb 27, 12-13) : l’Eternel dit à 
Moïse « Monte sur cette hauteur des Abarîm, pour contempler le pays que j’ai donné aux 
enfants d’Israël ; quand tu l’auras contemplé, tu iras rejoindre tes pères, toi aussi, comme l’a 
fait Aaron ton frère. » Ainsi après avoir sorti le peuple hébreu de l’esclavage, après avoir 
surmonté maintes épreuves pour conduire ce peuple vers la Terre Promise comme l’Eternel le 
lui demandait, Moïse apprend les circonstances décidées de sa mort. Immédiatement après 
cette annonce, il ne pense qu’au futur. Il demande à l’Eternel de choisir son remplaçant (Nb 
27, 15-17) qui sera Josué (Nb 27, 18). Après la ‘passation de pouvoirs’, après les adieux à son 
peuple (Dt. 32, 45-47) il doit, alors, aller seul sur le Mont Nébo, contempler la Terre Promise qui 
lui est interdite et enfin mourir. Ainsi Moïse meurt, ‘’sur la bouche (al py Adonaï) de Dieu’’ (Dt. 
34, 5) avec son désir le plus cher qui reste inassouvi parce que, avec son frère Aaron, ils ont 
commis une faute : « Parce que vous avez été fautifs envers moi au milieu des enfants d’Israël 
à l’occasion des eaux de Mériba … » (Dt. 32, 51). Que s’est-il passé aux eaux de Mériba à 
Kadech dans le désert de Cîn ? Face à la grogne populaire par suite du manque d’eau, Moïse et 
son frère obtiennent de l’Eternel la possibilité de trouver de l’eau : « Prends le bâton … et vous 
parlerez au rocher devant eux et il donnera son eau … » (Nb 20, 8). Moïse prend le bâton. Lui 
et son frère assemblent le peuple devant le rocher. Alors au lieu de se contenter de parler au 
rocher, Moïse, de colère peut-être, frappe par deux fois le rocher avec le bâton, sans doute le 
sceptre de chef, et l’eau coule abondamment (Nb 20, 10-11). La sanction de l’Eternel est 
immédiate : « Puisque vous n’avez pas assez cru en moi (verbe : amen)… vous ne conduirez 
point cette communauté dans la terre que je lui ai donnée » (Nb 20, 12). La faute, que nous 
n’analyserons pas ici, ne sera jamais oubliée, ni pardonnée. C’est un Moïse coupable qui doit 
partir seul sur le Mont Nébo et de façon impérative, mourir (‘mout’ en hébreu : ‘meurs’) sans 
laisser de traces, comme en service commandé sans acidie, ce mal de la solitude, mais plein du 
désir ultime de pénétrer en Terre Promise. La tradition orale juive a cherché à combler les 



silences bibliques par des légendes rapportées par Maryse Choisy, qui conclut que c’est « sur 
le dernier désir que se ramasse toute l’énergie de la vie avant de se perdre ».  

La mort-dépouillement d’Aaron. Alors que Moïse est accompagné de l’Eternel lors de sa 
montée vers la mort, Aaron son frère n’est accompagné que par son fils Eléazar et par son 
frère Moïse. La mort d’Aaron, elle, est un véritable dépouillement silencieux (Nb.20, 23-29). 
Moïse le déshabille de sa grande tenue de Prêtre et en revêt Eléazar, le propre fils d’Aaron, qui 
devient le Grand Pontife. Geste qui paraît donner une finalité à la mort d’Aaron. 
Dépouillement que subira  aussi Jésus. 

La crise d’angoisse de Jésus-Christ. Dans les quatre Évangiles rapportant la Passion de Jésus-
Christ, du moins leurs traductions en français, nous pouvons espérer trouver ce que 
ressentent ceux qui s’acheminent vers la mort ; Jésus, homme jeune et plein de vigueur, sait 
comme Moïse qu’il doit bientôt mourir. Selon ces textes est-il possible de savoir si Jésus a vécu 
en partie, en totalité, ou autrement, ce chemin du ‘mourir’ en cinq étapes (dénégation, colère, 
marchandage, dépression, acceptation) que propose E. Kübler-Ross et qui nous servira de 
référence ?      

Tout d’abord, seul le moment où il annonce sa mort à ses disciples est le début exprimé de ce 
chemin du ‘mourir’. Dans Jean cette annonce n’a pas lieu, Jésus reste énigmatique : « Là où je 
vais, vous ne pouvez pas venir, à vous aussi je le dis maintenant » (Jn 13, 33). Pendant tout le 
‘dîner’ de la Pâque juive, il énonce à ses convives, calmement et longuement, ses volontés 
pour l’après, et leur fait ses adieux (chapitres 13 à 16). Le chapitre 17 rapporte la plus longue 
prière de Jésus. Devant ses disciples, à haute voix il parle d’eux à Dieu : « J’ai manifesté ton 
nom aux hommes (disciples) que tu m’as donnés » (Jn 17, 6). Il termine sa prière vers le futur : 
« moi aussi je les envoie (les disciples) dans l’Univers » (Jn 17, 18).  

Ils se lèvent de table, sortent de Jérusalem et vont dans un jardin où a lieu rapidement 
l’arrestation de Jésus. C’est seulement au cours de son arrestation que Jésus accepte la mort : 
« La coupe que le Père me donne, ne la boirai-je pas ? » (Jn 18, 11). L’arrestation met fin à sa 
souffrance morale face à l’inéluctable, qu’il a exprimée durant le repas par des gestes d’amour 
(lavement des pieds des convives), et un flot de paroles évoquant le passé, le présent, mais 
aussi construisant l’avenir. Après avoir affirmé « Je suis » (Jn 13, 19) il va même jusqu’à leur 
communiquer son trouble en leur annonçant brutalement « l’un de vous me trahira » (Jn 13, 
21). Pendant le procès et sur la croix Jésus restera dans cette acceptation de son sacrifice 
décidé par Dieu. Plus souvent évoqués car plus éloquents sont les Évangiles de Matthieu, Marc 
et Luc. Mais C. Guignebert écrit « Que la scène (de la nuit de l’arrestation) ait été arrangée 
après coup et même, pour le principal, tout à fait imaginée, je n’en doute pas un seul instant, 
car qui aurait pu voir et entendre, puis raconter, alors que la scène n’a que des témoins 
endormis ».  

Après le repas de la Pâque avec ses disciples, durant lequel il leur annonce sa mort prochaine 
(Mat. 26, 29 ; Mc 14, 25 ; Lc 22, 18), il leur dit son sentiment de ‘tristesse de mort’ (Mt 26, 38 ; 
Mc 14, 34). Il évoque ce qu’ils devront faire après sa mort, chacun l’écoute et l’assure de sa 
fidélité. Le repas terminé ils partent se reposer sur le Mont des Oliviers. Jésus s’éloigne pour 
prier et là, accompagné de trois disciples, « il commence à être étreint, envahi d’effroi, en 
détresse » (Mc 14, 33). Il leur demande, en s’éloignant un peu d’eux pour prier : « Veillez » (Mc 
14, 34).  



Une fois seul, tout se précipite. Jésus va vivre trois situations :  

1- Tout d’abord une crise d’effroi (Mt 26, 37 ; Mc 14, 33) ou agonie* (Lc 22, 44) que Gilly 
assimile à une ‘panick-attack’ avec son cortège de :  

- signes psychologiques : tristesse, anxiété, insomnie.     

- signes moteurs : Jésus est très agité, il va par deux fois vers ses disciples qu’il interpelle parce 
qu’ils dorment sans vergogne, et la troisième fois c’est pour leur dire qu’il est prêt. 

- signes neuro-végétatifs : explicités par des sueurs abondantes voire sanglantes 
(hématidrose) (Lc 22, 44)   

2- Cette phase émotionnelle intense est accompagnée de prières et de supplications : « Père, 
tout est possible pour toi, éloigne donc cette coupe loin de moi ! Pourtant, pas ce que moi je 
veux, mais toi » (Mc 14, 36) ou encore « Père, si tu veux, éloigne cette coupe loin de moi. 
Pourtant non pas mon vouloir mais le tien » (Lc 22, 42 ; Mt. 26, 39).   

3- Rapidement survient son acceptation du ‘souffrir’ et du ‘mourir’ qui est comme une 
décision de continuer le combat : « Qu’il en soit selon ton vouloir » (Mt. 26, 42). Et sur la croix 
c’est encore la prière (Mt. 27, 46 ; Mc 15, 34) mais aussi la présence des siens qui vont l’aider à 
soutenir le combat contre la douleur jusqu’à l’épuisement de son corps (Jn 19, 30). Quant à ses 
convives, les disciples, leur écoute, malgré leurs dénégations et leur incrédulité au cours du 
repas, contraste avec leur absence, leur endormissement, après leur arrivée au Mont des 
Oliviers. Avec cette solitude voulue par Jésus explose la crise d’angoisse que dissiperont la 
prière et le dialogue avec Dieu. Même si les récits des évangélistes ont un caractère pus 
théologique qu’anecdotique, ils n’en sont pas moins d’une réalité palpable, douloureuse, et 
leur lecture nous apprend que c’est dans le sacrifice que Jésus a donné un sens à sa mort.  

En conclusion il apparaît que nous ne pouvons chercher le sens caché de ces textes, le sod des 
Talmudistes, si nous les détachons du contexte. Moïse meurt comme il a vécu, en obéissant à 
l’Eternel, et peut-être a-t-il trouvé dans la mort la possibilité de réaliser le désir de sa vie : 
retrouver ses Pères en Terre Promise. Jésus a un ‘mourir’ peut-être plus humain, mais aussi 
plus douloureux : il ne veut pas, il accepte, il appelle à l’aide. Importante dans son ‘mourir’ est 
la place des siens : présents et à l’écoute, Jésus est prêt à assumer sa mort ; seul il essaie de 
fuir cette mission mortelle. Certes il est possible d’opposer ces ‘mort-victoires’ de Moïse et 
Jésus aux ‘mort-victimes’ que sont les malades comme Jean-Paul Aron qui assistent à leur 
déchéance physique, à leur marche lente vers l’anéantissement. Ce sont ces ‘mort-victimes’ 
que l’on est le plus souvent appelé à rencontrer. Chez ces victimes de maladies mortelles il 
nous faut évaluer la nature, l’origine, l’étendue des désordres physiques et moraux 
accompagnateurs de la maladie, leur traitement, pour pouvoir juger des moyens d’une sorte 
‘d’indemnisation’ qui pourrait compenser ou supprimer ces désordres, et comment les mettre 
en œuvre. 

 

* Le terme ‘agonie’ signifie en grec ‘lutte’, en latin ‘angoisse’ (agonate dans la Vulgate, ou 
Bible traduite en latin par Saint Jérôme). 


